开了一间小小的私人咨询室，每天只接三到四个来访者，过着近乎半隐居的生活。
关于她退圈的原因，圈子里有很多猜测，但没有人知道真相。苏晚棠自己也从不提起，就像那段辉煌的过去从来不曾存在过一样。
她合上预约表，端起桌上的茶杯抿了一口，正准备起身去给龟背竹浇水，门铃响了。
不是门外的门铃，是楼下大堂的对讲机。
苏晚棠走过去按下通话键，屏幕亮起来，显示出一张男人的脸。三十岁左右，五官端正，穿着一件深灰色的衬衫，头发梳得一丝不苟，看起来像是一个普通的上班族。
“您好，请问是苏晚棠老师吗？我姓陈，昨天跟您预约过的。”男人的声音通过通话器传过来，语气礼貌而温和。
苏晚棠看了一眼墙上的挂钟，两点十五分，确实是预约的时间。
“陈先生，请上来吧。”她按下了开门键。
一分钟后，电梯门打开，那个男人走了进来。
他比屏幕里看起来更高一些，肩膀很宽，但走路几乎不发出声音。深灰色的衬衫熨烫得没有一丝褶皱，皮鞋也擦得锃亮，整个人给人一种一丝不苟的印象——但苏晚棠的目光却在他的脸上停留了零点几秒，然后不动声色地移开了。
他的眼睛。
那双眼睛的颜色很淡，是一种不太常见的灰蓝色，像是被稀释过的墨水。他笑起来的时候嘴角弧度恰到好处，礼貌、克制、毫无攻击性，但那双眼睛里没有笑意。笑意只停留在嘴角，像是画上去的。
苏晚棠做了十六年心理咨询，见过太多的人。有的人走进咨询室的那一刻，她就能感觉到某种不对劲的东西——不是通过什么超自然的能力，而是经验积累出来的一种直觉，一种对“异常”的敏锐感知。
眼前这个男人，让她后背的汗毛微微竖了一下。
但她脸上的表情没有任何变化。她微笑着伸出手，做了一个请坐的手势，声音平稳而亲切：“陈先生，请坐。第一次来我这里的来访者，我通常会先简单聊一下，了解一下您的基本情况和需求。”
男人在她对面的沙发上坐下来，姿态放松，看不出任何紧张或局促。他环顾了一下咨询室的布置，点了点头：“这里环境很好，很安静。”
“谢谢。”苏晚棠在他侧面的单人椅上坐下，手里拿着一个笔记本，但她没有打开，只是自然地放在膝盖上。她的坐姿很放松，整个人的气场是敞开的、接纳的，这是她多年训练出来的一种能力——让来访者在最短的时间内卸下防备。
“陈先生，您在电话里说最近有些睡眠问题，能具体跟我说说吗？”
男人微微调整了一下坐姿，双手交叠放在膝盖上，看起来像是在认真组织语言。他沉默了几秒钟，然后开口了，声音不高不低，语速不紧不慢，像一条平稳流淌的河。
“最近这半年，入睡很困难，即使睡着了也容易醒，一晚上要醒三四次。白天精神很差，注意力很难集中，有时候跟人说话说到一半会突然走神。”他顿了顿，抬起那双灰蓝色的眼睛看向苏晚棠，“我试过很多方法，吃药、运动、规律作息，效果都不太好。后来一个朋友跟我推荐了您，说您在催眠治疗这方面很有经验。”
苏晚棠安静地听着，表情专注而温和。在他说到“催眠治疗”四个字的时候，她注意到他的瞳孔微微收缩了一下——一个非常细微的反应，快到几乎不可察觉，但她捕捉到了。
那不是紧张，不是期待，而是一种更接近“目标”的东西。
就像一个人在商场里逛了很久，终于找到了自己要买的那件东西。
苏晚棠在心里默默地打了一个标记。
“我明白了，”她点了点头，语气平和，“睡眠问题的成因通常很复杂，有生理层面的，也有心理层面的。在考虑具体治疗方案之前，我想多了解一下您的情况——您的工作压力大吗？最近有没有经历什么比较重大的生活事件？”
接下来的二十分钟里，他们进行了一场看起来再正常不过的初次访谈。男人回答得滴水不漏，他的职业是自由投资人，单身，父母在外地，社交圈不大，生活规律但压力不小。每一个回答都合情合理，没有任何矛盾或破绽，但苏晚棠心里那根微微竖起的汗毛始终没有放下去。
因为太合理了。
多年的临床经验告诉她，真正的来访者在初次访谈时多少会有些情绪波动——说到痛苦的地方会停顿、会哽咽、会不自觉地做一些小动作。但眼前这个男人从始至终保持着一种冷静的、近乎机械的从容，像是在背诵一份精心准备的剧本。
而那双灰蓝色的眼睛，在聊到催眠的时候，总会亮一下。
差不多是时候了。
苏晚棠把笔记本放到一边，双手交叠搭在膝盖上，身体微微前倾，做出了一个即将结束谈话的姿态：“陈先生，感谢您今天跟我聊了这么多。根据您描述的情况，睡眠问题确实是存在的，但我感觉背后可能还有一些更深层的东西，可能需要我们花一点时间慢慢探索。”
“至于您提到的催眠治疗，”她的语气平静而笃定，“